□ 胡惠策
读文摘时,看到了国外最新研制的一款助听器,对老年性失聪症状病人很有疗效,我下意识地想到了父亲,接着心里“咯噔”一下——他已经过世。
父亲去世7年了,一开始尽量回避与他有关的事件和物件,到后来,才知道越是回避,越难以忘记,它会像根刺一样扎在你心里,并时时刻刻提醒着你,他在你生命中的重要。
父亲性格刚直,说人论事,言语激昂。但自进入80岁时,他开始变得柔软安静。因为这个时候,他的双耳已经完全失聪,助听器已经听不清任何清晰的声音。获取外面世界的信息只有通过读报纸、看电视,而这些信息又与他距离相隔太远。
声音是通向外面世界的桥梁和纽带。当你听不到外界的声音,也许你会被这个世界所抛弃了。我时常在想,他或许是不幸的人,在无声的世界里享受不到那些美妙的声音,潺潺流水声、动听的音乐、亲人间呢喃细语声等等,但我从他的眼神中,看不出他对生活的无奈,在无声的世界里,依然流淌着分分秒秒对生活的追求,散发着对人生的挚爱,享受着另一种精彩的生活。
他把生活安排得紧凑有致。早晨天不亮就起床,外出散步;上午侍弄他的菜园,修整庭院;下午读报喝茶,晚上看电视,除了新闻联播外,主要看电视剧,从抗日战争、解放战争到解放大西南、抗美援朝战争,乐此不疲于他激情燃烧的部队岁月。在无声的世界里,他感受不到尘世间任何的污垢和吵闹。
那几年的每个周末,是他晚年最美好的日子。因为我带妻儿都会驱车回到老人身边,每次回去后,父母好不欢喜,特别是父亲的脸上挂满了不可多得的笑容,进进出出给我们准备吃的、喝的、用的甚至报纸书籍等。当然,中午的饭桌上少不了与父亲端酒对饮,每次,都是他给我倒上第一樽酒,酒里是满满的情意,在聊着家长里短中,唯有父亲只字不提,他在“聆听”着我们的故事,他眼神里的柔情温暖着、包围着我们。
临行时,他都要多送出一段距离,看着汽车消失在路的尽头,倒车镜中那渐行渐远的身影直到成为一个黑点……
可是这样美好的生活持续得很短暂,在父亲86岁时,阿尔兹海默症开始侵袭这个身体一向硬朗的老人,他的话越来越少,病情发作时,幻觉妄想导致突发行为改变,会突然出现出走、攻击妄想对象等症状,他不受控制的大脑皮层随时开始着无休无止的走啊跑啊……
89岁时,他不受控制的双腿一次摔跤后再也站不起来了。能站立时,他还能通过肢体力量来宣泄对无声世界的情感。此时,他只能一个人坐在轮椅上,夕阳照在他的身上,有一层金色的光晕笼罩着他,曾经在我眼里非常高大的身躯如今却显得那么瘦小。一辈子勤劳好动的人被束缚在轮椅上,他有多么不甘心,多么想把缠在身上的那些桎梏全部除掉。尽管,他已经无能为力了,但还是努力地抗争,“无声”地倾诉。
在他无声的世界中,我无法触摸他的心弦,但病后的他,让我有机会靠近他,走进他丰富的内心。有时,他会像个孩子似的笑个不停,嘴里嘟囔着“起立、敬礼”等词儿,这是在他看过部队题材的电视剧后的表情;有时,他会握着你的手,告诉你他老了;有时,他会一言不发,坐在轮椅上看菜地上的花朵和天空中的白云。
父亲活了90岁,7年前的父亲节,仿佛冥冥注定。那天,看到回去的我,他双手抱拳频频向我作揖,是有什么预感吗?中午,我给他做了饺子,他吃的很香。下午,他倒在了我怀中,告别了漫长的无声世界。
如果有天堂,他定会在那里听到世界上最美妙的声音。
(作者单位:太原铁路公安局太原公安处)